67年前の

67年前の文藝春秋の書籍を買った。

その時

どんなふうに書店に並んで

どんな人が手にとって

編集者は、著者は、

どんなふうにこの本を作ったのか

その時代の景色は

人々は

空気は

どんなだったのかと

思いを馳せる

私が生まれるずっと前に

この本は存在していて

その時の熱量が今

私の手の中にある